Je traverse le seuil. / Je ferme la nuit. / Loin de mon brouillard, / la rumeur naît. / Je me décide / et me lève d’un bond: / j’abandonne le port / horizontal. / Je regarde mon lit: / je n’ai pas dormi tout seul. / Il y a une petite bosse / sous les draps. / Je ne sais pas son nom / ni où est-ce que je l’ai trouvée, / et encore moins quel / a été mon comportement. / Elle a le nez pressé / contre le coussin. / Sûr, c’est pas facile / de dormir comme ça. / Je veux me rappeller / sa frimousse, / mais il n’y a / rien à faire. / Qu’est-ce que je peux lui avoir promis? / Comment l’ai-je convaincue? / Avec quel averse de mots / aurai-je réussi il y a quelques heures / à séparer ses seins du mesquin / soutien-gorge? / Tous les matins, / je cherche perplexe / des traces d’hier, / des éclairs fragiles… / Quand, sous le soleil, / la ville est bouillante, / je suis un hibou ébloui. / Je me sens bizarre, mais / pas pour longtemps. / J’entre dans la salle de bains / et me douche. / L’eau dissout / très vite / les ennuis, l’alcool, / les remords. / Il est déjà neuf heures? / Depuis quinze minutes! / Nom d’un chien, / je suis encore en retard! / Si je tiens à valser / avec les requins, / une fausse passe / peut m’entraîner au fond. / Déjà habillé / je prends mon café. / Rien ne reste / de mon malaise. / Du coin de l’oeil / je la regarde bouger: / elle doit tourner la page / d’un nouveau rêve. / Je n’y parle pas: / qu’elle profite / du matelas. / Moi, je peux pas. / À mon retour / elle ne sera plus là: / une chanson, / ça part comme ça arrive. / Tous les matins… / Je suis au milieu / du cafouillis. / Je sens les éclaboussures fraîches / de l’argent. / Je presse des boutons / et je parle en criant. / Je prends des décisions / et je me prends les doigts. / Soudainement, / à trahison, / une pensée, / une obsession: / “Si demain je la / vois dans la rue, / je ne la / reconnaîtrai plus.” / Je serre les dents / et fais en petit morceaux / je ne sais plus / quels documents, / et, tout de suite, / comme un fou, / je me vois en courant / dans la ville. / Je trouve le portail, / je monte les marches. / Au premier étage, / je respire à fond. / Ma clé tourne… / Si l’appartement est vide, / ce sera le tour au soulagement / ou à l’angoisse? / Tous les matins…
