SCARS AND SHIPWRECKS (CICATRIUS I NAUFRAGIS)
But one does not fight in the hope of success!
No! No! It is far finer when it is useless! (Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac)
When a cretin separates you from your mother, he leaves you with a scar as a memory. It will by no means be the last that you will collect while you are alive. Each wound leaves you with one: broken loves, friends who leave, dragged by a moonbeam, to a place from which they will never return. And each door closed in your face, and the words that are as sharp as a scalpel, and the betrayals, and all the failures accumulated along the way... There are so many wounds, so many misfortunes that little by little they have marked you... If they heal, still thank you: that means they are closing. Wherever you go, you find shipwrecks of boats, ocean liners and galleons. Far from the shore and adrift, waiting for your turn to go to the bottom, you see how intelligence, language, art, imagination, critical sense, dissent, teaching and information are shipwrecked. After a hard and tortuous journey, civilization is shipwrecked, in the middle of a perfect storm, in the ocean of confusion.
There are captains with few neurons, both criminals and incompetent, and those who allow them to sail the waves are by no means innocent! But every day someone challenges the sharp claws of the universe But every dawn a ship leaves the harbor and ventures into an adverse sea. This existence is brief and bitter, well-fitted between two oblivions, a fleeting lapse of consciousness, a silver fish that escapes from your fingers. Perhaps yes, that all effort is futile and before birth it is condemned, but there is beauty in a useless gesture, whoever lowers his arms, loses the fight. Your life is dotted with scars From the front and from the back. Your ship is already tilted and sinking more and more. But while you wait for the water to close over your head of future absent, you can try, you fucking acrobat, to make the world you leave different. If possible, better, but at least different.
PLUTO’S SORROWS (TRISTESES DE PLUTÓ)
I’ve known glory, and if it fades,
I couldn’t care less; it’s already something that it came my way at all (Claude Lemesle, “Le vieux singe”)
In the middle of the starry sky, I am the doorman that chance wanted to put at the entrance to this solar system. I have the name of a Roman god and the size of a chickpea. It must have been a joke, who baptized me Pluto... I have never known the fame of Jupiter or Saturn, but that is no drama for me nor does it make me taciturn. ………. I was the ninth planet. Maybe I was a bit scrawny, but I had a clean face and made my own bed. Until the wise men of Earth, without understanding each other's reasons, held a council of war and tore off my stripes. With short arguments, I found myself degraded, and lost the battle and with it, my dignity. ……………. Now they have called me “trans-Neptunian object”... It’s like saying “Community” in the old Valencian Country! I would find it quite comical and would laugh happily if this astronomical disaster hadn’t left me depressed. If I cry like an asshole with methane tears, it’s because I have a heart that beats under the rock. .
…………………
As soon as you fall into disgrace, they want to put you in a coffin. They treat you with suspicion and look at you from top to bottom. If I want to share the pain, Neptune stabs me with his trident, Venus turns his back on me and Mars makes fun of me. Even my moons sniff in a corner: not even a crumb of that old passion remains. …………. Think, you who have hastily denied my name that one day the tables will turn and the master becomes the butler. But if you are in a state of hives from so much discrimination, weep for a poor outcast, weep for poor Pluto!
THE FICTIONAUT (EL FICCIONAUTA)
– In a while, I don’t know exactly who I will be, nor who I will cease to be. Let’s say I am a traveler moving from one story to another without lingering in any of them.
– A navigator on the sea of fiction, then?
– Exactly: a fictionaut. I like that word!
(Miquel Pujadó, El ficcionauta — novel)
Since the real world doesn't bother me at all, I said to myself: Enough, I don't want to know anything about it! I will dedicate myself to browsing through the many books I have at hand. I will make of my library a refuge many light years from the street and, from book to book, I will live the lives I choose. With a single neuron blow, from Paris I will take Quasimodo to Girona to find Josafat, and let them chat for a while about monks and bells, about gypsies and whores, and in Dublin I will smell the urban stench with Leopold Bloom. …….. I will pick up Carmesina from Tirant to take her to the Plaça del Diamant and, after a waltz and a kiss, I will leave to mine coal and fight for social justice with all the miners of Germinal, before meeting up with Don Quixote to wait for Godot together. Running between hedges, I will flee alongside Ulysses from the evil drool of Polyphemus, while shouting: “Boy, you can’t see a shit!”, until someone with a sore leg calls a white whale and I realize in the middle of the cruel sea that my name is Ismael.
…………….
Before me I will see the cat's smile and I will know that Alice is by my side, until D'Artagnan wants to make me the fifth musketeer. I will travel until the end of the night, to the center of the earth and, boldly, I will tell Michel Strogoff that we are going hunting with Zaroff. Jean Valjean and the miserable ones will be by my side, affable, but in the cold cosmos I will find the great Cthulhu and other abominable gods. Sherlock Holmes will say that, in order to follow a trail with him, I must be careful not to step on a poor Kafkaesque beetle. ……….. When I am in bed with Madame Bovary, I will tell myself "Big Brother is watching me", but with John Silver, the gold rush will take me to Treasure Island. They will think me a giant in Lilliput, and where Dracula lies I will carry my coffin, to spend, if I feel tired, a hundred years of solitude. I will pat Proust on the back and without making a scene, so that I can also look for lost time, I will take a cupcake from him. When a monk annoys me, I will tell him the name of the rose, and with Jack Torrance I will go make a fool of myself through the corners of the Overlook.
…………..
You see, there is no need to continue with the song: every book can be a switch that allows us to disconnect from all the daily horror. But what is truly priceless is that it also explains and foresees the miseries of this pen -our animal farm! NOTE: The title and the basic idea of this song derive from my novel El ficcionauta (ed. Barcanova, 2013) There are references to works by the following authors: Prudenci Bertrana, Victor Hugo, James Joyce, Joanot Martorell, Mercè Rodoreda, Émile Zola, Cervantes, Samuel Beckett, Homer, Herman Melville, Lewis Carroll, Céline, Jules Verne, Richard Connell, H.P.Lovecraft, Arthur Conan Doyle, Kafka, Gustave Flaubert, George Orwell, R.L.Stevenson, Jonatham Swift, Bram Stoker, Gabriel García Márquez, Marcel Proust, Umberto Eco and Stephen King.
AURORA AND GUILLEM (AURORA I GUILLEM)
If understanding is impossible, knowing is necessary, because what happened can return, and consciences can once again be seduced and darkened—even our own.
(Primo Levi, Se questo è un uomo)
The Island of the Three Oranges (1) languished joined to the yoke, wounded by arrows, (2) with the smoke of soldiers and priests, and with its tongue buried in Son Coletes. (3) The filthy beast sank a tooth into it before scorching itself on the continent. Then the darkness tore apart Aurora (4), unable to bear its light. Aurora, bloodied, tortured, scorned and desecrated with the bravado of a brothel... She had twenty-four years in her eyes, Aurora Picornell, in the year thirty-seven. ………. Don't think that in the Garden of Palm Trees (1) the year ninety-three was much more lenient... Under a rotten cloak, packs of beasts went out hunting with impunity. They threw blue gargles at the flags (5) and chewed the hatred that fed them. A silver lightning bolt broke the dawn and sank into an eighteen-year-old heart, a brave heart... a stab, a life cut short among his comrades. Time will pass, but we will not forget a surname: Agulló, and a name: Guillem.
Two times, and two deaths, and a single fascism that still gives birth to fairground monsters clung to its breast, with the cynicism of one who knows how to lie as well as breathe. Aurora and Guillem, like ghosts, from the depths of the grave, still scare them. And they want to hide them, and defame them, tear up their images, but it is in vain... They are alive, forever alive in our memories, and their stories cannot be erased. They are sand in the gears of a State that sells the world a poisoned smile.
An black tide threatens us: we will make a barrier with memory, we will make a shield with memory, and we will refuse to take a step back. What we risk is losing ourselves in the night and we cannot afford the drug of oblivion. When you see young assholes who claim what, fortunately for them, they did not live, you forget the fatigue and the failures, and you know that our arms cannot leave the oars. They have the power and their minions, but we do not lack Auroras or Guillems. They have the power and their minions, but we do not lack Auroras or Guillems. NOTES: 1) The Island of the Three Oranges and The Garden of Palm Trees are the names that Jaume Fuster gave to Mallorca and the Valencian Country, respectively, in his epic trilogy Crònica del món conegut. 2) The yoke and the arrows were the symbol of Falangism, Spanish Fascism. 3) Son Coletes is the name of the cemetery in Manacor. 4) In Catalan, Aurora means dawn. 5) Reference to the desire of the Valencian far-right to impose a blue band on the flag to differentiate it from the Catalan one, which, in fact, is the same. A STAR AT THE BOTTOM OF A WELL
Stationary traveler and waking dreamer(Georges Moustaki, “Je suis un autre”)
Everyone said when they saw him that he was born tired. For him, laziness was a right of Humanity. If he ever worked, it was in secret. He was a liar who always told the truth and, between two paths, he always chose the less traveled: he loved men, not the herd. Every gesture he made was a handmade product and, like the bishops, he moved diagonally: he was not an easy target for capital. He said that people spent too much time playing with tiger cubs that end up devouring them: you think you control them, they are controlling you. With his feet on the ground and his head in the clouds, he was quite aware that the golden age would never come, but that did not mean he stopped dreaming. And he shone like a star at the bottom of a well, a discreet but constant light. And he made the light that a star makes at the bottom of a well, derisory, and necessary, and throbbing. He was a rebel parsimonious and with no rush, a contemplative with an adventurous spirit, a staunch debutant, a constant outsider. He carried no weapon, words were his rifle, words were like a second skin to him. He made language his shelter and castle. A discreet hedonist and a very modest libertine, he liked to be seduced as much as to seduce: beds are not made just for sleeping. He said that life is the only luxury worth preserving. Fleeing from guidelines, he preferred to improvise: the tree of possibilities grows if you know how to water it. “It is a public danger,” grumbled those people who detest the banks where grass grows free and wild, swayed by the wind. And he shone like a star at the bottom of a well, a discreet but constant light. And he made the light that a star makes at the bottom of a well, ridiculous, and necessary, and pulsating. If the world becomes an immense repository of excrement ruled only by Father Ubu and his relatives, grotesque, greedy and insane figures... If you are what you buy, if those who usually make and unmake are thinking for you and deciding what suits you, if the mirror in your house spits out a prisoner... keep in mind the very orderly chaos of someone who, despite having white hair, was no old man. Sooner or later, you will want to be like him, and also make the light that a star makes at the bottom of a well, a discreet but constant light. Also make the light that a star makes at the bottom of a well, ridiculous, and necessary, and pulsating.
A PERFECT IDIOT
It’s unlikely anyone will dethrone the king of idiots. (Georges Brassens, “Le roi”)
Child who comes into the world, to be happy you will not have to suffer: they will take care of making you a perfect idiot. They will erase Jacques Tati's pipe and Bogart's cigarette, but it goes without saying that this is not censorship, you let them do it: and don't complain or grumble, it's for your own good. The books that they do not burn, they will rewrite for you, so that nothing you find in them is alarming, and if you do not want to read, this is not a stumbling block, but a reason for pride. They will reduce your vocabulary and, with it, your thinking. You will not have a hard time swallowing what they keep telling you, and you will live without doubts, anxiety, or torment. Child who comes into the world... You will know that everything is bought and that everything is sold, that if you don't be careful you will miss the train, that Nature is yours and not the other way around, that there is no greatness without money. In order to protect you, they will control you, they will know everything about you, and they will offer you many entertainments, to put a stop to the cerebral cortex. And you will have freedom, freedom to obey those who think for you, while marking your path, and free you from the burden of having to decide.
Child who comes into the world… Impulse will replace reasoning, and everything will be a spectacle, and you will live happily. You will not need memory: for you, the past will have nothing to do with reality. You will admire egos and not talent, you will see that revolt is carried away by the wind and that, amidst slogans, truth loses all meaning. When you are no longer useful, the system will be forced to spit you out. Don’t be surprised: it always wants fuel, and it must be renewed. Child who comes into the world…
Danton, Mao, Marinetti, Lenin, Fidel, already saw the New Man about to be born, but they were crippled by filling their bags with wars, guillotines, purges, gulags... Eighty million deaths do not bother the elites, but they agree that we must catch up, we must improve... and you are the Man of Tomorrow! You are everyone and no one, more cowardly than aggressive, malleable and gregarious, conformist and passive. You will be Homo Cretinus, the Definitive Man! Child who comes into the world...
THE REIGN OF DANDRUFF (EL REGNE DE LA CASPA)
This is Spain— / the more you shake it off, / the more it clings to you. (Vicent Torrent – Al Tall)
Fish drown in water and no bird flies. Tigers feed on onions and endive Othello is not jealous, and Hamlet never doubts, and the Kingdom of Dandruff is not a corrupt State. Ten decades are not even a century. Twenty-year-old girls have never had their period. In Via Laietana (1) they ignore torture, and the Kingdom of Dandruff defends culture. The fire freezes your fingers, the rain dries them. Centenarian grandmothers have no wrinkles. If you move forward, the horizon gets closer and doesn't go away, and the Kingdom of Dandruff loves Catalonia. Bombs never explode and no gun kills. The cat gave birth to the five dog puppies. The blind man, at the viewpoint, enjoys the views, and the Kingdom of Dandruff is not a den of fascists. The Taliban kisses the Israeli. Feminism triumphs in Saudi Arabia. You are not in any danger if you are bitten by a cobra, and the Kingdom of Dandruff never pisses on us.
You always have to start the house from the roof. The sun sets shortly before dawn. A punch in the nose is the best caress, and in the Kingdom of Dandruff the judges do justice. You have to have your hands cut off to be a great guitarist. The banks are presided over by very altruistic people. Divining the future is an exact science and the Kingdom of Dandruff is not a rotting body.
Catalan and Valencian are not the same language. An ass can be very useful as long as you don't want to sit on it. If you remove the husk, the rice is called the raspa, and it can be reformed, until it becomes bearable, a little more breathable, not so abominable, and a little less pitiful, infected and detestable, the Kingdom of Dandruff! (1) On Via Laietana in Barcelona there is a police station where torture was often practiced during the Franco regime (and after Franco's death)
CRAZIES OF GOD (TARATS DE DÉU)
Our Father who art in heaven
Stay there
And we shall stay on earth
Which is sometimes so lovely. (Jacques Prévert)
Frankly, I don't care that you believe in Jehovah, Jesus Christ, Saturn, Allah or Scooby-Doo, that you cut off someone's foreskin, as long as they don't end up in the ICU, or that you don't want ham on the menu. I don’t care that you can't accept that you'll return to the nothingness from which you came not so long ago. If what people want more than logic is comfort, then I have nothing to say about it. I quite like fairy tales and legends: Santa Claus, Cinderella and Peter Pan, and burnt Sodom, and a pregnant virgin, and an Islam with a kind and tolerant face. But no matter how you look at it, imposing your delusions on the rest of poor Humanity and for a sacred neurosis to justify a massacre, I find that frankly exaggerated. Crazies of God, go to your Paradise if you don't mind, and maybe our planet, when you stop giving us the fuck, will be a little, just a little less unhappy.
Any monotheism brings expansionism to its heart, but the case of the Jews is special: since they are well convinced that they are the chosen ones, their god is a regional product. Christians, if they are persecuted, became candidates to climb the podium of the persecutors, torturing, setting up crusades and bonfires for both witches and freethinkers. Paul of Tarsus taught them to flagellate themselves and hate their bodies, and especially the female body, but more than one priest has a altar-boy's ass within reach and always ready to bless. If the cross has been losing steam for a while, and if the parishioners continue to dwindle, don't let yourself be carried away by the euphoria nor dare to sing victory: the Quran takes over. Crazies of God... If we talk about Muslims, we'll have to take it with gloves, because they are very, very susceptible. For the smallest joke, a Salafist will behead you with a professional and somewhat absent-minded attitude. So many stoned or invisible women, destined to give birth to future jihad soldiers who eliminate day by day whoever does not accept Sharia, and by the way, gays, meticulously!
The brain is medieval, the weaponry is current, the project, to make the world a Caliphate following to the letter an old text that was sent to them by a passably enlightened cameldriver. And what makes you feel like shit is that certain leftists, in the face of ablation and forced marriages, in the face of full-face veils, talk about cultural rights that must be protected as well as respected. Crazies of God... God was created in the image of humans. That's why he's savage, vengeful, jealous, angry, arrogant. And those who act as intermediaries with the Imaginary Friend want you to be submissive, they want you to be ignorant. They brandish sacred books filled with murders, violence, and incest, and blood, so full of contradictions that you can find reasons in favor of the black and in favor of the white.
Promising the Beyond they are rotting the Here and Now, and spreading death shouting "God is love". If your god is not the right one or you don't have any god, you are an insect, and your life has no value. And don't get your hopes up: outside religions, you will also find many merchants of faith: faith in the leader and the market, the party and the union, in the horoscope and in the coffee residue. But if you mark your own path and don't let them decide, they will have no power over you. Devoid of god, who want to replace it with what you have at hand, life is short! Teach your eyes to see, and realize that the verb "believe" will never be a synonym for "think"!
A RISK TEACHER (PROFESSOR DE RISC)
It is hardly surprising that an educational system which has proscribed memory—which has disparaged it—has abdicated the responsibility of transmitting the value of the humanist tradition, the culture that has made us who we are, and the historical sense of our presence in the world. (Damià Bardera, *Incompetències bàsiques*)
The bell has rung. I take a deep breath and I get into the cage with thirty-five lions. Nobody shuts up… It seems obvious to me: I am transparent. No one listens to me, I can do my best, they don’t care at all what I say. If one of them wants to do work, he is looked down upon and fucked. Drowning in paperwork, I drag my carcass on an eternal pilgrimage through the nine circles of hell. I have no vocation of being a clown or an entertainer, nor do I want to spend all day as a cop, but that is how I live: a risk teacher. ……………….. Today memory and concentration, having references, effort, reason, are just obsolete residues of a past already overcome. They don't know how to write or understand a text, but they don't need any excuse to act like idiots. I wait for recess, for the torment to end... and let the time pass. The teachers of half a century ago, didn't spare any ruler strokes on fingers. Now it's the teenagers who attack the teachers. If we don't let them express themselves, they could get traumatized... Let's be patient and passive, and long live the anxiolytics! You see? This is how I live: a teacher at risk.
You'll tell me which classroom have ever set foot in the genies that have created such Kafkaesque programs, these heirs of Rousseau, this incompetent. Many of my colleagues, with resignation, wait for retirement to arrive before they have a heart attack, end up crazy or buried. The student should be happy, lets forget work and commitment! High school? Enough chatter: let's turn it into a toy library! They may not learn anything, but in the end they will pass, or their parents and the inspector will want to kill us. And that's how I live: a teacher at risk. Goodbye to History, Literature, Philosophy... In fact, Culture is of little use: only for doubting and feeling human. If words die, thought dies. The past is forgotten, the present is manipulated, and the future is stolen, when many people are no longer aware of it. Power wants ignorance, which suffocates disagreement and allows the manufacture of slaves as submissive as fools. Come on, let's level down, and put the demand and rigor in a drawer! Happycracy and good humor! That's what I see and what I live, teacher of risk.
Deep down, I would still like to change things a bit, to be able to entrust a little restlessness, a little curiosity, but I'm tired. We are short of resources and authority, but not of vacation - says more than one idiot who treats us as rascals, privileged and spoiled. The heirs of the leaders go to demanding centers. The rest, to fight in the chicken coop of social Darwinism. What a shitty society we will have when education seeps through every crack and sinks to the bottom! In the meantime, this is how I live: teacher of risk. ...cher of risk. ...cher of risk. ...cher of... (the record has been scratched.)
WE HAVE TO LAUGH AT EVERYTHING (CAL RIURE DE TOT)
As long as we laugh at things, they are no longer dangerous. (Raymond Devos)
Humor is mankind’s greatest blessing. (Mark Twain)
CICATRICES Y NAUFRAGIOS (CICATRIUS I NAUFRAGIS)
Cuando de tu madre un cretino te separa
te deja una cicatriz como recuerdo.
No será en absoluto la última
que coleccionarás mientras vivas.
Cada herida te deja una:
amores perdidos, amigos que se van
arrastrados por un rayo de luna
hacia un lugar del que nunca volverán…
Hay capitanes con pocas neuronas, tan criminales como incompetentes, y quienes les permiten surcar las olas de ninguna manera son inocentes. Pero cada día alguien desafía las garras afiladas del universo. Pero cada amanecer sale del puerto un barco que se aventura en un mar adverso. Es breve y amarga esta existencia, bien encajada entre dos olvidos, un fugaz lapso de conciencia, un pez de plata que te resbala entre los dedos. Quizás sí, que todo esfuerzo es fútil y antes de nacer está condenado, pero hay belleza en un gesto inútil, quien baja los brazos, pierde el combate. Tu vida está constelada de cicatrices del derecho, del revés. Tu nave ya se ve escorada y se va hundiendo cada vez más. Pero mientras esperas que el agua se cierre sobre tu cabeza de futuro ausente, puedes intentar, jodido saltimbanqui, que el mundo que dejas sea diferente. Si es posible, mejor, pero al menos diferente.
TRISTEZAS DE PLUTÓN (TRISTESES DE PLUTÓ)
En medio de la noche estrellada, soy el portero que el azar quiso poner en la entrada de este sistema solar. Tengo el nombre de un dios de Roma y el tamaño de un garbanzo. Debió ser un bromista, quien me bautizó Plutón... Nunca he conocido la fama de Júpiter o Saturno, pero esto para mi no es ningún drama ni me convierte en alguien taciturno. ………. Yo fui el noveno planeta. Quizás era un poco canijo pero tenía limpia la cara y me hacía solo la cama. Hasta que los sabidos de la Tierra, sin atender a razones, me hicieron un consejo de guerra y me arrancaron los galones. Con argumentos cortos de talla, me encontré degradado, y perdí la batalla y con ella, la dignidad. ……………. Ahora me han llamado “objeto transneptuniano”... Es como llamar “Comunidad” al viejo País Valencià! Lo encontraría muy cómico y reiría con agrado si este desastre astronómico no me hubiera dejado tocado. Si lloro como un tonto con lágrimas de metano, es que tengo bajo la roca un corazón que sabe latir.
…………………
Así que caes en desgracia, ya quieren meterte en el cajón. Te tratan con suspicacia y te miran de arriba abajo. Si quiero compartir la pena, Neptuno me pincha con el tridente, Venus me da la espalda y Marte se pega un hartón de reir. Incluso mis lunas ponen morros en un rincón: no quedan ni las migajas de aquella antigua pasión. …………. Pensad quienes a toda prisa habéis renegado de mi nombre que un día se da la vuelta a la tortilla y el dueño se convierte en mayordomo. Sin embargo, si os provoca urticaria tanta discriminación, llorad por un pobre paria, llorad por el pobre Plutón!
EL FICCIONAUTA
Como el mundo real no me convence,
me dije: Basta! No quiero saber nada más de él!
Me dedicaré a navegar
por los muchos libros que tengo a mano.
Haré de mi biblioteca
un refugio a años luz de la calle
y, de libro en libro, viviré
las vidas que escogeré.
Con un golpe de neurona,
llevaré de París a Girona
a Quasimodo, para que se encuentre con Josafat
y que charlen un buen rato
de curas y de campanas,
de gitanas y de fulanas,
y en Dublín olfatearé el olor
urbano con Ledopold Bloom.
……..
Robaré Carmesina a Tirant
para llevarla a la plaza del Diamant
y, después de un vals y un beso,
me iré a extraer carbón
y a luchar por la justicia social
con todos los mineros de Germinal,
antes de citarme con el Quijote
para ir a esperar juntos a Godot.
Corriendo entre matorrales,
huiré junto a Ulises
de la mala hostia de Polifemo
gritando: “Tío, no ves tres en un burro!”,
hasta que alguien con pata de palo
llame a una ballena blanca
y me de cuenta, en medio del mar tan cruel,
de que mi nombre es Ismael.
…………….
Ante mi veré la sonrisa del gato
y sabré que Alicia está a mi lado
hasta que D’Artagnan quiera hacer
de mi el quinto mosquetero.
Viajaré hasta el final de la noche,
hasta el centro de la tierra e, intrépido,
le diré a Miguel Strogoff
que vayamos a cazar con Zaroff.
Jean Valjean y los miserables
me darán apoyo, afables,
pero en el frío cosmos encontraré al gran Cthulhu
y a otros dioses abominables.
Sherlock Holmes dirá que, con vistas
a seguir con él una pista,
vaya con cuidado de no pisar
un pobre escarabajo kafkiano.
………..
Cuando esté en la cama con Madame Bovary,
me diré “Big Brother is watching me”,
pero con John Silver, la fiebre del oro
me llevará a la isla del tesoro.
Me creerán un gigante en Liliput,
y hasta donde duerme Drácula llevaré mi ataúd
para pasar, si me siento cansado,
unos cien años de soledad.
Daré unos golpecitos en la espalda a Proust,
y sin hacer ninguna escena,
para poden encontrar también el tiempo perdido,
le mangaré una magdalena.
Cuando me moleste un monje
le diré el nombre de la rosa,
y con Jack Torrance iré a hacer el burro
por los rincones del Overlook.
…………..
Ya lo véis: no hace falta continuar con la canción:
cada libro puede ser un interruptor
que nos permita desconectar
de todo el horror cotidiano.
Pero lo que de verdad no tiene precio
es que, además, explica y prevé
las miserias de este corral
-nuestra granja animal!
NOTAS:
1) El título y la idea básica de esta canción derivan de mi novela El ficcionauta (ed. Barcanova, 2013). 2) Hay referencias a obras de los autores siguientes: Prudenci Bertrana, Victor Hugo, James Joyce, Joanot Martorell, Mercè Rodoreda, Émile Zola, Cervantes, Samuel Beckett, Homero, Herman Melville, Lewis Carroll, Céline, Jules Verne, Richard Connell, H.P.Lovecraft, Arthur Conan Doyle, Kafka, Gustave Flaubert, George Orwell, R.L.Stevenson, Jonathan Swift, Bram Stoker, Gabriel García Márquez, Marcel Proust, Umberto Eco y Stephen King.
AURORA Y GUILLEM (AURORA I GUILLEM)
Languidecía la isla de las Tres Naranjas,
unida al yugo, herida por las flechas,
con hedor de militares y canónigos
y la lengua enterrada en Son Coletes.
La bestia inmunda le hincó un diente
antes de abalanzarse sobre el continente.
Entonces la oscuridad trucidó la Aurora,
incapaz de soportar su claridad.
Aurora, ensangrentada, torturada,
escarnecida y profanada
con hedores de burdel.
Tenía veinticuatro años en la mirada
el año trenta y siete, Aurora Picornell.
……….
No penséis que el Jardín de las Palmeras
fuera en el año noventa y tres mucho más clemente…
Bajo un manto podrido, manadas de fieras
salían de caza impunemente.
Lanzaban escupitajos azules a las banderas
y masticaban el odio que les servía de alimento.
Un relámpago de plata rompió la madrugada
y se hundió en un corazón de dieciocho años,
un corazón valiente… una puñalada,
una vida truncada
delante de sus compañeros.
Pasará el tiempo, pero no olvidaremos
un apellido: Agulló, y un nombre: Guillem.
………..
Dos tiempos, y dos muertes, y un único fascismo
que aún va pariendo mostruos de feria
aferrados al pezón, con el cinismo
de quien sabe mentir como respira.
Aurora y Guillem, incansablemente,,
desde el fondo de la tumba aún les dan miedo.
Y quieren esconderlos, y los difaman,
rasgan sus imágenes, pero es en vano…
Están vivos, por siempre vivos en las memorias,
y sus historias
no pueden ser borradas.
Son arena en el engranaje de un Estado
que vende al mundo una sonrisa envenenada.
……………….
Una marea negra nos amenaza:
haremos del recuerdo una barrera,
haremos del recuedo una coraza,
y nos negaremos a dar un paso atrás.
Nos jugamos perdernos en la noche
y no nos podemos permitir la droga del olvido.
Cuando ves jóvenes cretinos que reivindican
lo que, por suerte suya, no vivieron,
olvidas la fatiga y los fracasos,
y sabes que nuestros brazos
no pueden abandonar los remos.
Ellos tienen el poder y a sus secuaces,
pero no nos faltan Auroras ni Guillems.
Ellos tienen el poder y a sus secuaces,
pero no nos faltan Auroras ni Guillems.
NOTAS: 1) La Isla de les Tres Naranjas y El Jardín de las Palmeras son los nombres que el novelista Jaume Fuster dio a Mallorca i al País Valencià, respectivamente, en su trilogia épica Crònica del món conegut. 2) Son Coletes es el nombre del cementerio de Manacor, donde fueron fusilados muchos republicanos.
UNA ESTRELLA EN EL FONDO DE UN POZO (UN ESTEL AL FONS D’UN POU)
Todos decían al verle que ya nació cansado. La pereza para él era un derecho de la Humanidad. Si alguna vez trabajaba, era a escondidas. Era un mentiroso que siempre decía la verdad y, entre dos caminos, elegía siempre el menos trillado: amaba a los hombres, no al rebaño. Cada gesto que hacía era un producto artesanal y, como los alfiles, se desplazaba en diagonal: no era un blanco fácil para el capital. Decía que la gente pasaba demasiado tiempo jugando con cachorros de tigre que los acaban devorando: tú crees que los controlas, te están controlando. Con los pies en el suelo y con la cabeza más allá de las nubes, era consciente de que la edad de oro nunca vendrá, pero esto no implica dejar de soñar. Y brillaba como una estrella en el fondo de un pozo, una luz discreta pero constante. Y proyectaba la luz que hace una estrella en el fondo de un pozo, irrisoria, y necesaria, y palpitante. Era un sublevado parsimonioso y tranquilo, un contemplativo con espíritu aventurero, debutante acérrimo, constante forastero. No llevaba ningún arma, las palabras hacían las veces de fusil, las palabras le eran como una segunda piel. Convertía el lenguaje en albergue y castillo. Discreto hedonista y muy púdico libertino, le gustaba tanto ser seducido como seducir: las camas no se fabrican sólo para dormir. Decía que la vida es el único lujo a conservar. Huyendo de las pautas, prefería improvisar: el árbol de los posibles crece si sabes regarlo. “Es un peligro público”, gruñía aquella gente que detesta los márgenes donde las hierbas van creciendo libres y salvajes, mecidas por el viento. Y brillaba como una estrella en el fondo de un pozo, una luz discreta pero constante. Y proyectaba la luz que hace una estrella en el fondo de un pozo, irrisoria, y necesaria, y palpitante. Si el mundo se convierte en un inmenso depósito de heces gobernado sólo por el padre Ubú y sus parientes, unos muñecos grotescos, ávidos y dementes… Si eres aquello que compras, si quienes suelen hacer y deshacer van pensando por ti y decidiendo lo que te conviene, si el espejo de casa escupe un prisionero... ten bien presente el ordenadísimo desorden de uno que, a pesar de las canas, no era ningún viejo. Más tarde o más temprano, querrás ser como él, y proyectar también la luz que hace una estrella en el fondo de un pozo, una luz discreta pero constante. Proyectar también la luz que hace una estrella en el fondo de un pozo, irrisoria, y necesaria, y palpitante.
UN PERFECTO CRETINO (UN PERFECTE CRETÍ)
Niño que vienes al mundo, para ser feliz
no tendrás que sufrir:
ya se encargarán de hacer de ti
un perfecto cretino.
Borrarán la pipa de Jacques Tati
y el cigarrillo de Bogart, pero huelga decir
que esto no es ninguna censura, tú déjales hacer
y no te quejes ni refunfuñes, que es por tu bien.
Los libros que no quemen, te los reescribirán
para que nada de lo que encuentres en ellos sea alarmante,
y si no quieres leer, esto no te será un escollo
sino un motivo de orgullo.
Reducirán tu léxico y, con él, el pensamiento.
No te costará tragarte lo que te vayan diciendo
y vivirás sin dudas, ni ansiedad, ni tormento.
Niño que vienes al mundo…
Sabrás que todo se compra y que todo se vende, que si no te espabilas perderás el tren, que la Naturaleza es tuya y no al revés, que no existe grandeza sin dinero. Para protegerte, te controlarán, lo sabrán todo de ti, y te ofrecerán muchos entretenimientos, para poner un dogal al córtex cerebral. Y tendrás libertad, libertad de obedecer a los que piensan por ti, marcándote el camino, y te libran del peso de tener que decidir. Niño que vienes al mundo… El impulso sustituirá al razonamiento, y todo será espectáculo, y vivirás contento. No necesitarás la memoria: para ti el pasado nada tendrá que ver con la realidad. Admirarás los egos y no el talento, verás que la revuelta se la lleva el viento y que, en medio de consignas, la verdad pierde todo significado. Cuando ya no seas útil, el sistema se verá obligado a escupirte. No debes extrañarte: siempre quiere combustible, y debe renovarse. Niño que vienes al mundo… Danton, Mao, Marinetti, Lenin, Fidel, ya veían al Hombre Nuevo a punto de caramelo, pero se les estropeó el invento a base de llenar sacos con guerras, guillotinas, purgas, gulags... A las élites, ochenta millones de muertos no les dan ni frío ni calor, pero están de acuerdo en que hay que ponerse al día, mejorar … y tú eres el Hombre de mañana. Eres todos y nadie, más cobarde que agresivo, maleable y gregario, conformista y pasivo. ¡Serás el Homo Cretinus, el Hombre Definitivo! Niño que vienes al mundo...
EL REINO DE LA CASPA (EL REGNE DE LA CASPA)
El pez se ahoga en el agua y ningún pájaro vuela. Los tigres se alimentan con cebolla y escarola Otelo no es celoso, y Hamlet nunca duda, y el Reino de la Caspa no es un Estado corrupto. Diez décadas no hacen ni mucho menos un siglo. Las chicas de veinte años nunca han tenido la regla. En Via Laietana (1) ignoran la tortura, y el Reino de la Caspa defiende la cultura. El fuego te congela los dedos, la lluvia te los seca. Las abuelas centenarias no tienen ninguna arruga. Si avanzas, el horizonte se acerca y no se aleja, y el Reino de la Caspa ama a Cataluña. Las bombas nunca explotan y ningún fusil mata. Los cinco cachorros de perro los parió la gata. El ciego, en el mirador, se lo pasa bien con las vistas, y el Reino de la Caspa no es una madriguera de fascistas. El talibán besa al israelita. Triunfa el feminismo en Arabia Saudita. No corres ningún peligro si te muerde una cobra, y el Reino de la Caspa nunca se nos mea encima. Hay que empezar la casa siempre por el tejado. El sol se va a la puesta poco antes del amanecer. Un puñetazo en la nariz es la mejor caricia, y en el Reino de la Caspa los jueces hacen justicia. Te tienen que cortar las manos para ser un gran guitarrista. Los bancos son presididos por gente muy altruista. Adivinar el futuro es una ciencia exacta y el Reino de la Caspa no es un cuerpo putrefacto.
Catalán y valenciano nada tienen que ver.
Un culo puede ser muy útil mientras no quieras sentarte.
Si quitas la cascarilla, el arroz se llama la raspa,
y puede ser reformable,
hasta hacerlo llevadero,
algo más respirable,
no tan abominable,
y algo menos lamentable,
infecto y detestable,
el Reino de la Caspa!
(1) En la Via Laietana de Barcelona se encuentra una comisaría de policía donde se practicaba a menudo la tortura durante el franquismo (y después de la muerte de Franco)
TARADOS DE DIOS (TARATS DE DÉU)
Con franqueza, me da igual que creais en Jehová, Jesucristo, Saturno, Alá o Scooby-Doo, que cortéis a alguien el prepucio, siempre que no acabe en la UCI, o que no queráis jamón en el menú. Me da igual que no podáis aceptar que volveréis a la nada de donde no hace tanto que salistes. Si la gente lo que quiere más que lógica es consuelo, adelante, que yo no tengo nada que decir. Siempre me han gustado las fábulas, las leyendas, los cuentos: Santa Claus, Cenicienta y Peter Pan, y Sodoma chamuscada, y una virgen embarazada, y un Islam de rostro amable y tolerante. Pero lo mires como lo mires, imponer vuestros delirios al resto de la pobre Humanidad y que una neurosis sacra justifique una masacre, esto lo encuentro francamente exagerado. Tarados de Dios, id de una vez a vuestro Paraíso si no es molestia, y quizá nuestro planeta, cuando no nos hagáis más la puñeta, será un poco, sólo un poco menos infeliz.
Cualquier monoteísmo lleva el expansionismo en el corazón, pero el caso de los judíos es bastante especial: al estar tan persuadidos de que son los elegidos, su dios es un producto regional. Los cristianos, de ser acosados, pasaron a ser candidatos a subirse al podio de los perseguidores, torturando, montando cruzadas y hogueras destinadas tanto a brujas como a librepensadores. Pablo de Tarso les enseñó a flagelarse y a odiar su cuerpo, y especialmente el femenino, pero más de un cura tiene el culo de un monaguillo al alcance y siempre a punto de bendecir. Si la cruz va de baja desde hace una temporada, y si los parroquianos no dejan de menguar, no nos dejemos llevar por la euforia ni osemos cantar victoria: del relevo se encarga el Corán. Tarados de Dios... Si hablamos de los musulmanes, tendremos que ponernos guantes, porque gastan mucha, mucha mala leche. Por la broma más pequeña, un salafista te decapita con ademán profesional y algo distraído. ¡Tantas mujeres lapidadas o invisibles, destinadas a parir futuros soldados de la yihad que eliminen día a día a quien no acepte la sharia, y de paso a los gays, con minuciosidad! El cerebro es medieval, el armamento es actual, el proyecto, hacer del mundo un Califato siguiendo al pie de la letra un viejo texto que les transmitió un barbudo pasablemente iluminado. Y lo que provoca retortijones es que izquierdistas de bombonera, ante la ablación y las bodas forzadas, ante los velos integrales, hablen de unos derechos culturales que deben ser tan protegidos como respetados. Tarados de Dios... Dios fue creado a imagen de los humanos. Por eso es salvaje, vengativo, celoso, colérico, arrogante. Y quienes hacen de intermediario con el Amigo Imaginario te quieren sumiso, te quieren ignorante. Exhiben unos libros sagrados cargados de asesinatos, de violencias, y de incestos, y de sangre, tan llenos de contradicciones que en ellos podrás encontrar razones a favor de lo negro y a favor de lo blanco. Prometiendo el Más Allá van pudriendo el Más Acá y esparciendo la muerte gritando «Dios es amor». Si tu dios no es el correcto o no tienes ninguno, eres un insecto, y tu vida no tiene valor alguno. Y no te hagas ilusiones: fuera de las religiones, también encontrarás muchos mercaderes de fe: fe en el líder y el mercado, el partido y el sindicato, en el horóscopo y en el poso del café. Pero si te marcas tui camino y no les dejas decidir, contigo no tendrán ningún tipo de poder. Faltos de dios, que queréis sustituirlo con lo que tenéis a mano, ¡la vida es breve! Enseñad los ojos a ver, y daros cuenta de que el verbo «creer» nunca será un sinónimo de «pensar»
PROFESOR DE RIESGO (PROFESSOR DE RISC)
Ha sonado el timbre. Yo respiro a fondo y me meto en la jaula con treinta y cinco leones. No calla ni dios… Me parece evidente: soy transparente. Nadie me escucha, ya puedo esforzarme, que les resbala todo lo que les pueda explicar. Si uno de ellos quiere trabajar, está malmirado y puteado. Ahogado en papeleo, arrastro mi carcasa en una peregrinación eterna por los nueve círculos del infierno. No tengo vocación de payaso o de animador, ni quiero pasarme todo el día ejerciendo de policía, pero es así como vivo: profesor de riesgo. ……………….. Hoy la memoria y la concentración, tener referentes, el esfuerzo, la razón, son sólo residuos caducos de un pasado ya superado. No saben escribir ni comprender un texto, pero para hacer el idiota no necesitan ningún pretexto. Yo espero el recreo, que acabe la tortura... y así voy tirando. Los profes de hace medio siglo, no ahorraban golpes de regla. Son ahora los adolescentes quienes agreden a los docentes. Si no les dejamos expresarse, podrían traumatizarse... Seamos pacientes y pasivos, ¡y venga antidepresivos! ¿Ves? Es así como vivo: profesor de riesgo.
…………..
Ya me diréis qué aula han pisado nunca las grandes luminarias que han inventado programas kafkianos, herederos de Rousseau, aquel gran pendón. Muchos de mis colegas, con resignación, esperan que llegue la jubilación antes del infarto, de acabar sonados o enterrados. ¡El alumno debe ser feliz, fuera trabajo y compromiso! ¿El instituto? Basta de palabrería: ¡convirtámoslo en ludoteca! Quizás nada aprendan, pero al final aprobarán, o los padres y el inspector nos pegarán la gran bronca. Y es así como vivo: profesor de riesgo. ………………… Adiós a la Historia, la Literatura, la Filosofía… De hecho, la Cultura sirve de poco: sólo para dudar y sentirse humano. Si se muere la palabra, muere el pensamiento. El pasado se olvida, se manipula el presente, y se roba el futuro, cuando ya mucha gente no es consciente de ello. El poder desea la ignorancia, que ahoga la discrepancia y permite fabricar esclavos tan sumisos como bobos. Venga, nivelemos por abajo, y guardemos en un cajón la exigencia y el rigor. ¡Happycracia y buen humor! Es lo que veo y lo que vivo, profesor de riesgo.
…………………
En el fondo, yo todavía querría cambiar un poco las cosas, poder contagiar algo de inquietud, de curiosidad, pero estoy cansado. Vamos cortos de recursos y de autoridad, pero no de vacaciones -dice más de un tarado que nos trata de vagos, de privilegiados y malcriados. Los herederos de los dirigentes acuden a centros exigentes. El resto, a luchar en el corral del darwinismo social. ¡Qué sociedad de mierda tendremos cuando por cada grieta haga aguas la enseñanza y se vaya a tomar viento! Mientras tanto, así es como vivo: profesor de riesgo, … sor de riesgo, … sor de riesgo, … sor de... (se ha rayado el disco.)
RIAMOS DE TODO (CAL RIURE DE TOT) Humor is mankind’s greatest blessing. (Mark Twain) Riamos de todo, no hay nada sagrado. Ningún dogma merece vivir arrodillado. Aquel que sabe reír, puede ser algo más libre en un mundo desaliñado. Riamos de los fanáticos y los intolerantes, ríamos de los cristianos y de los musulmanes, ríamos de los judíos, ríamos de los ateos, de los diablos y los santos. Riamos de los carnívoros, ríamos de los veganos, de los hombres, las mujeres y otras variantes, de la estupidez arraigada y extendida en los seres humanos. Riamos de la vida y mucho más de la muerte, que la risa viaje sin pasaporte! Si reímos de los demás, ríamos de nosotros todavía más. Si no gastas nada de humor, si te molesta o no lo entiendes, no tienes derecho a decidir de qué puede reírse el vecino. Quienes son ciegos a los colores nunca serán decoradores: que se escondan en su madriguera y que nos dejen reír en paz! Riamos del profeta y del dictador. Riamos de la angustia, ríamos del miedo y del sabihondo que quiere poner límites a la transgresión, del inquisidor y del amargado, de aquellos que se ofenden con facilidad, de toda censura y de la autocensura que a muchos ha castrado. Riamos de las guerras y de quienes las hacen, de quien nunca duda y también del pedante, de quien con miopía no ve la ironía cuando la tiene delante. Rigamos con los Marx, Dario Fo, Lauzier, con los Monty Python, Calders, Les Luthiers. Riamos del futuro, de un cosmos absurdo, del tiempo huidizo. Es el humor una actitud, una espada y un escudo, es mirar lúcidamente y con cierto distanciamiento. No es un mal chiste contado por un cuñado, es caricia y puñetazo que murmura y que retumba. Riamos de los turistas y de los meapinos (1), y ríamos con Charlie contra los asesinos. Es la medicina contra el veneno de serpientes y escorpiones. Riamos de los marchantes, de un cierto arte moderno. Riamos para hacer fundir el hielo del invierno, Riamos de los monarcas y de los oligarcas, del Estado y del gobierno. El humor es vital en un tiempo inhumano. Todo es suficientemente ridículo si aprendes a observar. Dentro de cada tragedia duerme una comedia que quiere despertar. Riamos del vacío discurso electoral, de los jueces del opus y su tribunal, de la policía, de la hipocresía y la doble moral! El planeta está podrido por un círculo restringido de psicópatas, banqueros y políticos incompetentes. Con la crítica y el insulto, suelen limpiarse el culo, pero no pueden soportar a quien sabe ridiculizarlos. Riamos del fútbol, de la corrupción, del caldo que vomitan la televisión, las redes sociales y otros canales de idiotización. Riamos de quien tiene un cerebro tan adiposo que sabe que es inculto y está orgulloso de ello. Riamos de quien vota a quien lo roba y lo explota, lamiéndolo como un perro. Nadie sale vivo de este laberinto. Cuando caes de la cuna, cuentas hasta veinte y, mira por donde, ya has hecho como las rosas, irte marchitando. Cuando de un cementerio seas residente, quizá pensarás «vaya aburrimiento!» pero en el lecho subterráneo yo te digo que tu cráneo reirá eternamente! (1) pixapins (meapinos) es el nombre que los habitantes de comarcas suelen dar a la gente de ciudad (sobre todo de Barcelona) cuando visitan el campo, generalmente en domingo.
LAS MUCHACHAS DE LOS AÑOS 70 (LES NOIES DELS ANYS 70)
Más cerca del cementerio que de mi primer beso, como quien enciende un cirio quiero escribir una canción que evoque la adolescencia que guardé en un cajón donde dormita con indolencia hace al menos medio siglo, y así entonar una melodía para rescatar del olvido a las muchachas de los años 70, hijas de una antigua noche, resplandecientes estrellas fugaces que me enseñaros a amar y también a aceptar los fracasos de un corazón a punto de estrenar. .................… Nadando entre dos orillas, entre ensueño y realidad, y buscando alternativas parciales a la soledad, hallé muchachas calladas, charlatanas de patio de luces, ariscas y alocadas, de acceso restringido y abierto. Era sutil la frontera entre deseo y amistad… Tan pronto arde la hoguera como se apaga el fuego... Como chaparrones de primavera eran las penas de amor: cuatro gotas de llanto y el arco iris de la añoranza. ................… Se modificaba la geografía del sentimiento aplicado, pero nunca se esfumaba la tierna complicidad. Íbamos juntos al cine y descubríamos juntos libros, música, un poema que nos dejaba fascinados… Volábamos cual golondrinas, reíamos con banalidades y nos liábamos los cigarrillos con hierbas… medicinales. Corríamos delante de los grises, exprimíamos la noche y creábamos paraísos huyendo de un mundo sin ventilación. ................... Las muchachas de les años 70 son madres, tal vez abuelas, y confieso que me encanta, cuando las encuentro por la calle, comprobar que aún brilla, a pesar de todos los desengaños, en sus ojos la luz tan clara de los dieciséis o los diecisiete años. Tal vez algunas, es lamentable, habrán tenido, de verdad, el mal gusto imperdonable de morirse antes que yo. Pero a pesar de los hados adversos, a pesar del tiempo asesino, vivirán por siempre en estos versos … y no tengo nada más que decir.
LA NOCHE DE LAS PALABRAS VIVIENTES (LA NIT DELS MOTS VIVENTS)
Las estrofas están formadas por palabras catalanas en general poco utilizadas o que se encuentran en peligro de desaparición.
El estribillo:
Se mueren las palabras y el mundo se nos encoge.
Si en el cementerio acechan las zarpas del olvido,
habremos de excavar las tumbas, con las palas o con los dientes,
para que sea posible la noche de las palabras vivientes.
NOTA: En catalán, las palabras MOTS (PALABRAS) y MORTS (MUERTOS) son muy similares.
EN EL CORAZÓN DE LA GUITARRA (AL COR DE LA GUITARRA)
En el corazón de la guitarra, bien al fondo, hay arañazos y también besos, puñetazos y ternuras y hogueras encendidas, defensas y acometidas en forma de canciones que quieren salir a la calle con un traje de voz y pasear y curiosear aquí y allá, e ir al descubrimiento de alguna oreja abierta, que se ofrece amablemente como tierra de cultivo. A los catorce años, destrozaba varios acordes con mis amigos y doloridas me quedaban siempre las yemas de los dedos. Pero, insistiendo, y con paciencia, acabé saliendo victorioso, a fuerza de llenarme el vaso con generosas dosis de Chet Atkins, Django, BB King, Marcel Dadi, Eric Clapton y Joe Pass. Y en el corazón de la guitarra encontré muy pronto las ganas de cantar y de jugar con las falsas ingenuas que llamamos palabras, y con siete notas puñeteras que se dejan adornar -do, re, mí, fa, sol, la, sí- con bemoles y sostenidos, y mezclarlo todo con dedos tozudos hasta engendrar algunos versos que, tiernos o perversos, contienen universos de dos o tres minutos. Tembloroso, me presenté una noche de contrabando ante la gente, y le cogí gusto rápidamente. Y poco a poco, aprendí a hacer canciones y a jugar con fuego, llenándome el plato con dosis generosas de Brassens, Ferré, Pete Seeger, Conte, Brel, Raimon, Ovidi, Aute y Serrat. .................. En el corazón de la guitarra hay canciones para hacer follón y para acunar a los bebés, para que coja impulso una revuelta dormida, para hablar de la vida, que sale a borbotones, arrastrando con ella sueños, dudas, luchas, y pasiones mansas como corderos, feroces como leones. Cantando, nunca transformas el mundo, pero a los uniformes de los cerebros más conformistas les haces saltar los botones. Mientras vivo tratando de ser elegante y subversivo, voy enhebrando ínfimas perlas en un collar muy grande. Otros tomarán el relevo cuando yo no esté, y cantarán con la ambición de hacer florecer una rosa en medio del estiércol, dejando claro que allí donde late un corazón puede nacer una canción ... en el corazón de la guitarra, bien al fondo.
RESTAURADOR DE RECUERDOS (RESTAURADOR DE RECORDS)
El paso del tiempo segrega un ácido corrosivo que ataca la memoria y la llena de agujeros, y hace que los recuerdos pierdan aquel color tan vivo que iluminaba los días pasados. Si se pierden los olores de cuando eras un niño, si se te escapan las palabras de una vieja canción, si el argumento de un libro querido se te va esfumando y ya no sabes quién era su autor… Si más de una vez, con angustia, te preguntas cómo puede ser que no recuerdes el nombre de quien te encuentras por la calle… Si se difumina el rostro de aquel amor de ayer y se pierde el escalofrío que unía vuestros corazones, no te lo pienses mucho: deberías acudir al restaurador de recuerdos. Recordar no es ceder a la melancolía, es saber quién eres y dónde quieres ir tanto hoy como mañana. Recordar es salir del cascarón todos los días. Y, ¿sabes qué? yo podría ayudarte a recordar...
… a recordar los eternos minutos de tus siete años, el beso bajo un paraguas en un atardecer lluvioso, y las animaladas que hiciste con los compañeros, y los ojos fieles y húmedos de tu perro. La cama que chirriaba al acoger a los amantes, el tacto de un seno que se deja acariciar, la primera guitarra que tuviste en tus manos y los cuatro acordes que alguien te enseñó. Puedo también endulzar las penas que querrías olvidar, pero que forman parte de ti y no se dejan enterrar. Y sin falsearlos, puedo hacer que brillen más algunos pedazos de vida, para mí no es ningún esfuerzo. Espero pues que me llames, no lo dejes para mañana: soy el restaurador de recuerdos. Recordar no deja de ser una elección, y querer embellecer los recuerdos es humano, muy humano. Pero recordar también puede ser una carnicería, si no tienes quien te pueda acompañar y llevar de la mano.
Y no hace falta limitarnos a tus recuerdos privados: sabes que cualquier pueblo es capaz de compartir de forma instintiva unos recuerdos acumulados poco a poco, a lo largo del camino. Por lo tanto, si así lo deseas, también te puedo ayudar a parchear la frágil memoria de un país, que desde hace tres siglos han querido borrar teniéndolo anestesiado y sumiso. Si te esconden la cultura, si la Historia no te pertenece, entre engaños y propaganda te harán caer en la trampa. La memoria es un músculo que es necesario ejercitar. Si no, el cerebro se seca y se acaba atrofiando, y así verás idiotas capaces de añorar un tiempo de una oscuridad repugnante. Recordar es un antídoto indispensable cuando el mundo tiende a retroceder en lugar de avanzar. Recordar nos enfrenta con lo abominable y nos convence que no se puede aceptar que vuelva a ocurrir.
Como restaurador, ya ves, soy excelente, pero tengo un defecto que debo confesarte: todavía no existo, y es un inconveniente. Si quieres que venga, deberás inventarme. Hay quien restaura muebles y salva de la nada películas y cuadros que casi estaban muertos. ¿No crees que tendría un enorme interés hacer funcionar la imaginación y disponer de un restaurador, de un eficiente restaurador de recuerdos?
EL EJÉRCITO DE LA SOMBRA (L’EXÈRCIT DE L’OMBRA)
Los hay de todo tipo: mujeres, hombres, jóvenes, viejos. Forman parte de una cadena, pero no se conocen entre ellos. Utilizan todavía palabras, miran a los ojos sin miedo y no se tragan las fábulas de los mercaderes de ilusión. Son el ejército de la sombra, pero ninguno de ellos es un soldado. No se puede calcular su número, no los controla ningún Estado. No suelen blandir banderas y no van uniformados, ni defienden las fronteras, y nunca los verás armados. Ínfimas lámparas encendidas en un mundo ensombrecido, enemigos de las certezas, son el murmullo y el grito. No les atrae la disciplina y se niegan a viajar con la mirada bovina en el vagón del ganado. Son el ejército de la sombra, pero ninguno de ellos es un soldado. No se puede calcular su número, no los controla ningún Estado. Iluminan las estrellas desde la cloaca, y, eludiendo a los centinelas, pasan corazones de contrabando. No siguen ninguna consigna para hacer funcionar el cerebro, y consideran indigno ser indiferente o someterse. Cuando la gente que se dice de izquierdas hace un papelón deprimente, ellos exploran nuevas tierras avanzando contra el viento. Son el ejército de la sombra, pero ninguno de ellos es un soldado. No se puede calcular su número, no los controla ningún Estado. En un tiempo de fanatismos, arropan la razón y no utilizan algoritmos cuando eligen su canción. Lo que hay que hacer que avance tratan de hacerlo avanzar, no conservan lo que es rancio, sólo lo que hay que conservar. Insolubles en la masa, el poder de cualquier color los ve como una amenaza y se burla de ellos, pero les tiene miedo. Son el ejército de la sombra, pero ninguno de ellos es un soldado. No se puede calcular su número, no los controla ningún Estado. Mientras existan todavía y no pasen por el aro, habrá luz en la almenara y no estará todo perdido.
CICATRICES ET NAUFRAGES (CICATRIUS I NAUFRAGIS)
Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès!
Non! Non! C’est bien plus beau lorsque c’est inutile! (Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac)
Quand un connard te sépare de ta mère,
il te laisse une cicatrice en guise de souvenir.
Ce ne sera certainement pas la dernière que tu collectionneras de ton vivant. Chaque blessure en laisse une autre : amours brisées, amis qui partent, emportés par un rayon de lune, vers un lieu d’où ils ne reviendront jamais. Et chaque porte qui se ferme devant toi, et les mots tranchants comme un scalpel, et les trahisons, et tous les échecs accumulés en chemin… Il y a tant de blessures, tant de malheurs qui, peu à peu, t’ont marqué… Si elles guérissent, remercie le destin quand même : cela signifie qu’elles se referment. Où que tu ailles, tu trouveras des épaves de bateaux, de paquebots et de galions. Loin du rivage, et à la dérive, tout en attendant ton tour pour sombrer, tu vois comment sombrent l'intelligence, le langage, l'art, l'imagination, l'esprit critique, la dissidence, l'enseignement et l'information. Après un voyage difficile et tortueux, la civilisation fait naufrage, au beau milieu d'une tempête parfaite, dans l'océan de la confusion. Il y a des capitaines à la cervelle d'oiseau, aussi criminels qu’incompétents, et ceux qui les laissent voguer sur les flots, ne sont pas innocents pour autant ! Mais chaque jour, quelqu'un défie les griffes acérées de l'univers. Mais chaque aube, un navire quitte le port et s'aventure en haute mer. Cette existence est brève et amère, encastrée entre deux oublis, un fugace instant de conscience, un poisson d'argent qui vous glisse entre les doigts. Peut-être que, en effet, tout effort est vain et condamné avant même sa naissance, mais il y a de la beauté dans un geste inutile, qui baisse les bras, perd le combat. Ta vie est parsemée de cicatrices, à l’endroit, à l’envers. Ton navire est déjà incliné et coule de plus en plus. Mais pendant que tu attends que les flots se referment sur ta tête de futur disparu, tu peux essayer, espèce d'acrobate, de rendre le monde que tu laisses différent. Si possible, un peu meilleur, mais au moins différent.
TRISTESSES DE PLUTON (TRISTESES DE PLUTÓ)
J’ai connu la gloire et si ça passeCa m’est bien égal, c’est déjà pas mal qu’elle soit passée (Claude Lemesle, “Le vieux singe”)
Au milieu du ciel étoilé, je suis le concierge que le hasard a voulu placer à l'entrée de ce système solaire. Je porte le nom d'un dieu romain et je suis gros comme un pois chiche. Ce devait être un plaisantin, celui qui m'a baptisé Pluton… Je n'ai jamais connu la gloire de Jupiter ou de Saturne, mais cela ne me pose aucun problème et cela ne me rend pas taciturne. … J'étais la neuvième planète. J'étais peut-être un peu maigrelet, mais j'avais le visage propre et je faisais tout seul mon lit. Jusqu'à ce que les savants de la Terre, sans écouter la raison m’ont fait un conseil de guerre et ont arraché mes galons. Grâce à des arguments courts de taille, je me suis retrouvé dégradé, et j'ai perdu la bataille et avec elle, ma dignité. … Maintenant, on m’appelle « objet transneptunien »… C’est comme appeler « Communauté » l’ancien Pays valencien ! Je trouverais ça plutôt comique et j’en rirais de bon cœur si cette catastrophe astronomique ne m’avait pas autant touchée. Si je pleure comme un con avec des larmes de méthane, c’est que j’ai un vrai cœur qui bat sous la pierre.
…………………
Dès que tu tombes en disgrâce, on veut te mettre au placard. On te traite avec suspicion et on te dévisage de la tête aux pieds. Si je veux partager la douleur, Neptune me pique avec son trident, Vénus me tourne le dos et Mars se fout de moi. Même mes lunes me boudent dans un coin: il ne reste plus une miette de son ancienne passion. … Pensez, vous qui avez si vite renié mon nom, qu'un jour les rôles s'inversent et que le maître devient le majordome. Mais si vous êtes en proie à une crise d'urticaire à cause de tant de discrimination, pleurez pour un pauvre paria, pleurez pour le pauvre Pluton !
LE FICTIONAUTE (EL FICCIONAUTA)
En tant que restaurateur, vois-tu, je suis excellent, mais j'ai un défaut que je dois t’avouer : je n'existe pas encore, et ça, c’est un inconvénient. Si tu veux que je vienne, il faudra m'inventer. Il y a ceux qui restaurent des meubles et sauvent de l'oubli des films et des tableaux qui sont presque morts. Ne penses-tu pas qu'il serait extrêmement intéressant de laisser libre cours à l'imagination et de disposer d’un restaurateur, d’un très efficace restaurateur des souvenirs ?
L’ARMÉE DE L’OMBRE (L’EXÈRCIT DE L’OMBRA)
Ces gens auraient pu se tenir tranquilles. (...) Vraiment, rien ne les forçait au combat, rien que leur âme libre. (Joseph Kessel, L’armée des ombres) Il y en a de toutes sortes : des femmes, des hommes, des jeunes, des vieux. Ils font partie d'une chaîne, mais ils ne se connaissent pas. Ils utilisent encore les mots, ils se regardent dans les yeux sans crainte et ils ne croient pas aux fables des marchands d'illusions. Ils sont l'armée de l'ombre, mais aucun d'eux n'est soldat. On ne peut pas en savoir le nombre, aucun État ne les contrôle. Ils ne brandissent presque jamais de drapeaux, et ils ne portent pas d'uniformes, ni ne défendent les frontières, et vous ne les verrez jamais armés. Ils sont des minuscules lampes allumées dans un monde obscur. Ennemis des certitudes, ils sont le murmure et le cri. La discipline ne les attire pas, et ils refusent de voyager, le regard bovin, dans le wagon à bestiaux. Ils sont l'armée de l'ombre, mais aucun d'eux n'est soldat. On ne peut pas en savoir le nombre, aucun État ne les contrôle. Ils illuminent les étoiles de l’intérieur des égouts et, échappant aux sentinelles, ils passent des cœurs en contrebande. Ils ne suivent aucun slogan pour faire travailler leur cerveau, et considèrent comme indigne d'être indifférents ou soumis. Quand certains qui se disent de gauche font des conneries déprimantes, ils explorent de nouveaux horizons en avançant à contre-courant. Ils sont l'armée de l'ombre, mais aucun d'eux n'est soldat. On ne peut pas en savoir le nombre, aucun État ne les contrôle. En ces temps de fanatisme, ils protégent la raison et ne se servent pas d'algorithmes pour choisir une chanson. Ils s'efforcent de faire progresser ce qui doit l'être, ils ne préservent pas ce qui est obsolète, mais seulement ce qui doit être préservé. Insolubles dans la masse, le pouvoir de toutes les couleurs les perçoit comme une menace et se moque d'eux, mais les craint. Ils sont l'armée de l'ombre, mais aucun d'eux n'est soldat. On ne peut pas en savoir le nombre, aucun État ne les contrôle. Tant qu'ils existeront et ne se laisseront pas embrigader, il y aura une lueur d'espoir et tout ne sera pas perdu.
CICATRICI E NAUFRAGI
Ma non si combatte nella speranza del successo!
No! No! È molto più bello quando è inutile! (Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac)
Quando un cretino
ti strappa a tua madre,
lascia una cicatrice come ricordo.
Non sarà affatto
l’ultima
che collezionerai in vita tua.
Ogni ferita ne lascia una dietro di sé:
amori infranti, amici che se ne vanno,
spazzati via da un raggio di luna,
verso un luogo da cui non faranno mai ritorno.
E ogni porta sbattuta in faccia,
e parole taglienti come un bisturi,
e i tradimenti, e tutti i fallimenti
accumulati lungo il cammino…
Così tante piaghe, così tante sventure
che a poco a poco hanno lasciato il segno su di te…
Se si trasformano in cicatrici, sii grato:
significa che si stanno rimarginando.
Ovunque tu vada,
trovi naufragi
di barche, transatlantici e galeoni.
Lontano dalla riva
e alla deriva,
in attesa del tuo turno per affondare negli abissi,
osservi l’intelligenza andare a fondo,
il linguaggio, l’arte, l’immaginazione,
lo spirito critico, il dissenso,
l’istruzione e l’informazione.
Dopo un viaggio duro e tortuoso,
la civiltà stessa naufraga,
nel bel mezzo di una tempesta perfetta,
nell’oceano della confusione.
Ci sono capitani con pochi neuroni,
criminali tanto quanto incompetenti,
e coloro che permettono loro di solcare le onde
non sono affatto innocenti!
Eppure ogni giorno
qualcuno sfida
gli artigli affilati dell’universo.
Eppure a ogni alba,
una nave lascia il porto,
avventurandosi in un mare ostile.
Questa esistenza è breve e amara,
incastrata stretta tra due oblii:
un fugace istante di coscienza,
un pesce d’argento che sfugge tra le dita.
Può darsi che ogni sforzo sia vano
e destinato a fallire ancor prima di iniziare,
eppure c’è bellezza in un gesto inutile;
chi si arrende perde la battaglia.
La tua vita è costellata
di cicatrici, dentro e fuori.
La tua nave è già inclinata
e affonda sempre più a ogni istante.
Ma mentre aspetti che le acque si chiudano
sopra la tua testa — un futuro ormai assente —
puoi provare, maledetto acrobata,
a far sì che il mondo che ti lasci alle spalle
sia diverso.
Migliore, se possibile,
ma almeno diverso —
un po’ diverso!
TRISTEZZE DI PLUTONE (TRISTESES DE PLUTÓ)
Ho conosciuto la gloria e, se dovesse svanire,
non me ne importerebbe nulla; è già qualcosa che sia arrivata fino a me (Claude Lemesle, “Le vieux singe”)
In mezzo al cielo stellato, sono il portiere che il caso ha voluto mettere all'ingresso di questo sistema solare. Ho il nome di una divinità romana e le dimensioni di un cece. Dev'essere stato uno scherzo, chi mi ha battezzato Plutone... Non ho mai conosciuto la fama di Giove o Saturno, ma questo non è un dramma per me né mi rende taciturno. ………. Ero il nono pianeta. Forse ero un po' magro, ma avevo la faccia pulita e mi facevo il letto da solo. Finché i saggi della Terra, senza capirsi a vicenda, tennero un consiglio di guerra e mi strapparono i galloni. Con brevi discussioni, mi ritrovai degradato, e persi la battaglia e con essa la mia dignità. ……………. Ora mi chiamano “oggetto transnettuniano”... È come dire “Comunità” nello vecchio Paese Valenciano! Lo troverei piuttosto comico e riderei di gusto se questo disastro astronomico non mi avesse commosso. Se piango come un bambino con lacrime di metano, è perché ho un cuore che batte sotto la roccia.
…………………
Non appena cadi in disgrazia, ti vogliono mettere in un cassetto. Ti trattano con sospetto e ti guardano da cima a fondo. Se voglio condividere il dolore, Nettuno mi trafigge con il suo tridente, Venere mi volta le spalle e Marte mi prende in giro Persino le mie lune annusano in un angolo: non rimane nemmeno una briciola di quella vecchia passione. …………. Pensa, tu che hai frettolosamente negato il mio nome che un giorno la situazione cambierà e il padrone diventerà il maggiordomo. Ma se sei in uno stato di orticaria per tanta discriminazione, piangi per un povero emarginato, piangi per il povero Plutone!
IL FINZIONAUTA (EL FICCIONAUTA)
(Miquel Pujadó, Il finzionauta -romanzo)
Poiché il mondo reale non mi disturba affatto, mi sono detto: basta, non ne voglio sapere niente! Mi dedicherò a sfogliare i tanti libri che ho a portata di mano. Farò della mia biblioteca un rifugio a molti anni luce dalla strada e, di libro in libro, vivrò la vita che sceglierò. Con un solo colpo di neurone, da Parigi porterò Quasimodo a Girona per trovare Josafat, e li lascerò chiacchierare un po' di monaci e campane, di zingari e puttane, e a Dublino annuserò il fetore urbano con Leopold Bloom. …….. Andrò a prendere Carmesina a Tirant per portarla in Piazza del Diamanti e, dopo un valzer e un bacio, partirò per estrarre carbone e lottare per la giustizia sociale con tutti i minatori di Germinal, prima di incontrare Don Chisciotte per aspettare insieme Godot. Correndo tra le siepi, fuggirò insieme a Ulisse dalla rabbia di Polifemo, gridando: "Razzo, vedi meno che una talpa!", finché qualcuno con una gamba di legno non chiamerà una balena bianca e mi renderò conto in mezzo al mare crudele che il mio nome è Ismaele.
…………..
Davanti a me vedrò il sorriso del gatto e saprò che Alice è al mio fianco, finché D'Artagnan non vorrà nominarmi quinto moschettiere. Viaggerò fino alla fine della notte, fino al centro della terra e, coraggiosamente, dirò a Michel Strogoff che andremo a caccia con Zaroff. Jean Valjean e i miserabili saranno al mio fianco, affabili, ma nel freddo cosmo troverò il grande Cthulhu e altri dei abominevoli. Sherlock Holmes dirà che, per seguire una pista con lui, devo stare attento a non calpestare un povero scarafaggio kafkiano. ……….. Quando sarò a letto con Madame Bovary, mi dirò "Big Brother is watching me", ma con John Silver, la corsa all'oro mi porterà all'Isola del Tesoro. Mi considereranno un gigante a Lilliput, e dove giace Dracula porterò la mia bara, per trascorrere, se mi sentirò stanco, cento anni di solitudine. Darò una pacca sulla spalla a Proust e senza fare scenate, per poter recuperare anche il tempo perduto, gli prenderò una madeleine. Quando un monaco mi infastidirà, gli dirò il nome della rosa, e con Jack Torrance andrò a follegiare attraverso gli angoli dell'Overlook. Vedete, non c'è bisogno di continuare con la canzone: ogni libro può essere un interruttore che ci permette di disconnetterci da tutto l'orrore quotidiano. Ma ciò che è davvero impagabile è che spiega e prevede anche le miserie di questo cortile -la nostra fattoria degli animali! NOTA: Il titolo e l'idea di base di questa canzone derivano dal mio romanzo El ficcionauta (ed. Barcanova, 2013) Sono presenti riferimenti alle opere dei seguenti autori: Prudenci Bertrana, Victor Hugo, James Joyce, Joanot Martorell, Mercè Rodoreda, Émile Zola, Cervantes, Samuel Beckett, Omero, Herman Melville, Lewis Carroll, Céline, Jules Verne, Richard Connell, H.P.Lovecraft, Arthur Conan Doyle, Kafka, Gustave Flaubert, George Orwell, R.L.Stevenson, Jonatham Swift, Bram Stoker, Gabriel García Márquez, Marcel Proust, Umberto Eco e Stephen King.
AURORA E GUILLEM (AURORA I GUILLEM)
Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre.” (Primo Levi, Se questo è un uomo)
L'Isola delle Tre Aranci (1) languiva unita al giogo, ferita dalle frecce (2), con puzza dei soldati e dei pretri e con la lingua sepolta nel Son Coletes. (3) La bestia immonda vi affondò un dente prima di abbronzarsi sul continente. Poi l'oscurità dilaniò l'Aurora, incapace di sopportare la sua luce. L'Aurora, insanguinata, torturata, disprezzata e profanata con la spavalderia di un bordello... Aveva ventiquattro anni nello sguardo Aurora Picornell nell'anno trentasette. ………. Non crediate che nel Giardino delle Palme (1) l'anno novantatré fosse molto più clemente... Sotto un mantello marcio, branchi di bestie andavano a caccia impunemente. Lanciavano sputi azzurri (4) alle bandiere e masticavano l'odio che le nutriva. Un fulmine d'argento squarciò l'alba e si conficcò nel cuore di un diciottenne, un cuore coraggioso... una pugnalata, una vita stroncata tra i suoi compagni. Il tempo passerà, ma non dimenticheremo un cognome: Agulló, e un nome: Guillem.
…………..
Due volte, due morti, e un unico fascismo che ancora partorisce mostri da fiera aggrappati al suo petto, con il cinismo di chi sa mentire oltre che respirare. Aurora e Guillem, come un verme, dalle profondità della tomba li spaventano ancora. E vogliono nasconderli, diffamarli, strapparne le immagini, ma è invano... Sono vivi, per sempre vivi nei ricordi, e le loro storie non possono essere cancellate. Sono sabbia negli ingranaggi di uno Stato che vende al mondo un sorriso avvelenato. ………………. Una marea nera ci minaccia: faremo una barriera con la memoria, faremo uno scudo con la memoria, e ci rifiuteremo di fare un passo indietro. Quello che stiamo rischiando è perderci nella notte e non possiamo permetterci la droga dell'oblio. Quando vedi giovani cretini che affermano ciò che, fortunatamente per loro, non hanno vissuto, dimentichi la fatica e i fallimenti, e sai che le nostre braccia non possono lasciare i remi. Loro hanno il potere e i loro tirapiedi, ma a noi non mancano né Aurora né Guillem. Loro hanno il potere e i loro tirapiedi, ma a noi non mancano né Aurore né Guillemi.
NOTE: 1) L'Isola delle Tre Aranci e Il Giardino delle Palme sono i nomi che Jaume Fuster diede rispettivamente a Maiorca e al Paese Valenciano nella sua trilogia epica Cronaca del Mondo Conosciuto. 2) Riferimento al giogo e alle frecce, simbolo del falangismo, movimento fascista spagnolo. 3) Son Coletes è il nome del cimitero di Manacor. 3) La destra fascista e anticatalana valenciana impose un bordo blu alla bandiera per differenziarla da quella catalana (che è la stessa).
UNA STELLA IN FONDO A UN POZZO
Viaggiatore immobile e sognatore ad occhi aperti. (Georges Moustaki, “Je suis un autre”)
Le mie sembianze non impreziosiranno il censimento dei monumenti, / né i piccioni verranno a ricoprirmi di escrementi. (Javier Krahe, “…Y todo es vanidad”)
Tutti, vedendolo, dicevano che era nato stanco. Per lui, la pigrizia era un diritto dell'Umanità. Se mai lavorava, lo faceva in segreto. Era un bugiardo che diceva sempre la verità e, tra due strade, sceglieva sempre la meno battuta: amava gli uomini, non il gregge. Ogni suo gesto era un prodotto artigianale e, come i vescovi, si muoveva in diagonale: non era un bersaglio facile per il capitale. Diceva che la gente passava troppo tempo a giocare con i cuccioli di tigre che finiscono per divorarli: pensi di controllarli, sono loro a controllare te. Con i piedi per terra e la testa tra le nuvole, era ben consapevole che l'età dell'oro non sarebbe mai arrivata, ma questo non significava che smettesse di sognare. E brillava come una stella in fondo a un pozzo, una luce discreta ma costante. E rese la luce che una stella crea in fondo a un pozzo, irrisoria, necessaria e pulsante. Era un ribelle parsimonioso e tranquillo, un contemplativo dallo spirito avventuroso, un esordiente convinto, un outsider costante. Non portava armi, le parole erano il suo fucile, le parole erano come una seconda pelle per lui. Faceva del linguaggio il suo rifugio e il suo castello. Edonista discreto e libertino molto modesto, gli piaceva essere sedotto tanto quanto sedurre: i letti non sono fatti solo per dormire. Diceva che la vita è l'unico lusso che vale la pena preservare. Sfuggendo alle linee guida, preferiva improvvisare: l'albero delle possibilità cresce se sai come annaffiarlo. "È un pericolo pubblico", brontolavano coloro che detestano le rive dove l'erba cresce libera e selvaggia, ondeggiata dal vento. E brillava come una stella in fondo a un pozzo, una luce discreta ma costante. E rese la luce che una stella crea in fondo a un pozzo, irrisoria, necessaria e pulsante. Se il mondo diventasse un immenso deposito di escrementi governato solo da Padre Ubu e dai suoi parenti, bambole grottesche, avide e folli... Se sei ciò che compri, se coloro che di solito creano e disfano pensano per te e decidono cosa ti conviene, se lo specchio di casa tua sputa fuori un prigioniero... tieni presente il caos molto ordinato di qualcuno che, pur avendo i capelli bianchi, non era un vecchio. Prima o poi, vorrai essere come lui, e anche tu vorrai rendere la luce che una stella crea in fondo a un pozzo, una luce discreta ma costante. E anche tu vorrai rendere la luce che una stella crea in fondo a un pozzo, ridicola, necessaria e pulsante.
UN PERFETTO CRETINO
Ci sono poche probabilità di detronizzare il re degli stronzi. (Georges Brassens, “Le roi”)
Bambino che vieni al mondo, per essere felice non dovrai soffrire: si occuperanno loro di farti un perfetto cretino. Cancelleranno la pipa di Jacques Tati e la sigaretta di Bogart, ma va da sé che questa non è censura, lasciali fare e non lamentarti e non brontolare, è per il tuo bene. I libri che non bruciano, li riscriveranno per te, affinché nulla di ciò che troverai in essi sia allarmante, e se non vuoi leggere, questo non è un ostacolo, ma un motivo di orgoglio. Ridurranno il tuo vocabolario e, con esso, il tuo pensiero. Non avrai difficoltà a mandare giù quello che continuano a dirti, e vivrai senza dubbi, ansie o tormenti. Bambino che viene al mondo... Saprai che tutto si compra e tutto si vende, che se non stai attento perderai il treno, che la Natura è tua e non il contrario, che non c'è grandezza senza denaro. Per proteggerti, ti controlleranno, sapranno tutto di te e ti offriranno molti divertimenti, per fermare la corteccia cerebrale. E avrai libertà, libertà di obbedire a coloro che pensano per te, tracciando il tuo cammino, e liberandoti dal peso di dover decidere. Bambino che viene al mondo... L'impulso sostituirà il ragionamento, e tutto sarà uno spettacolo, e vivrai felice. Non avrai bisogno della memoria: per te, il passato non avrà nulla a che fare con la realtà. Ammirerai gli ego e non il talento, vedrai che la rivolta viene portata via dal vento e che, tra gli slogan, la verità perde ogni significato. Quando non sarai più utile, il sistema sarà costretto a sputarti fuori. Non sorprenderti: vuole sempre carburante, e deve essere rinnovato. Bambino che viene al mondo... Danton, Mao, Marinetti, Lenin, Fidel, vedevano già l'Uomo Nuovo pronto per nascere, ma sono stati paralizzati riempiendo le loro sacche di guerre, ghigliottine, purghe, gulag... Ottanta milioni di morti non preoccupano le élite, ma sono d'accordo che dobbiamo recuperare, dobbiamo migliorare... e tu sei l'Uomo di Domani! Sei tutti e nessuno, più codardo che aggressivo, malleabile e socievole, conformista e passivo. Sarai l'Homo Cretinus, l'Uomo Definitivo! Bambino che viene al mondo…
IL REGNO DELLA FORFORA (EL REGNE DE LA CASPA)
Questa è la Spagna: / più cerchi di scrollartela di dosso, / più ti si aggrappa addosso. (Vicent Torrent – Al Tall)
I pesci annegano nell'acqua e nessun uccello vola. Le tigri si nutrono di cipolle e indivia. Otello non è geloso e Amleto non dubita mai, e il Regno della Forfora non è uno Stato corrotto. Dieci decenni non sono nemmeno un secolo. Le ragazze ventenni non hanno mai avuto il ciclo. In Via Laietana (1) ignorano la tortura, e il Regno della Forfora difende la cultura. Il fuoco ti congela le dita, la pioggia le asciuga. Le nonne centenarie non hanno rughe. Se avanzi, l'orizzonte si avvicina e non si allontana, e il Regno della Forfora ama la Catalogna. Le bombe non esplodono mai e nessuna arma uccide. La gatta ha dato alla luce i cinque cuccioli. Il cieco, al punto panoramico, si gode il panorama, e il Regno della Forfora non è un covo di fascisti. I talebani baciano l'israeliano. Il femminismo trionfa in Arabia Saudita. Non corri alcun pericolo se vieni morso da un cobra, e il Regno della Forfora non ci piscia mai addosso.
Bisogna sempre cominciare la casa dal tetto. Il sole tramonta poco prima dell'alba. Un pugno sul naso è la carezza migliore, e nel Regno della Forfora i giudici rendono giustizia. Bisogna farsi tagliare le mani per essere un grande chitarrista. Le banche sono presiedute da persone molto altruiste. Predire il futuro è una scienza esatta e il Regno della Forfora non è un corpo in putrefazione.
Catalano e valenciano non sono la stessa lingua.
Un culo può essere molto utile, purché non ci si voglia sedere sopra. Se si toglie la pula, il riso si chiama raspa, e può essere riformato, finché non diventa sopportabile, un po' più respirabile, non così abominevole, e un po' meno pietoso, infetto e detestabile, il Regno della Forfora! (1) Sulla Via Laietana a Barcellona c'è una stazione di polizia dove la tortura veniva spesso praticata durante il regime di Franco (e anche dopo la morte del dittatore)
PAZZI DI DIO (TARATS DE DÉU)
Padre nostro che sei nei cieli
Restaci pure
E noi resteremo sulla terra
Che a volte è così bella. (Jacques Prévert)
Francamente, non mi interessa che tu creda in Geova, Gesù Cristo, Saturno, Allah o Scooby-Doo, che tu tagli il prepuzio a qualcuno, purché non finisca in terapia intensiva, o che tu non voglia prosciutto nel menu. Non mi interessa che tu non riesca ad accettare di tornare al nulla da cui sei venuto non molto tempo fa. Se ciò che la gente vuole più della logica è la comodità, allora non ho niente da dire al riguardo. Mi piacciono molto le fiabe, le leggende, i racconti: Babbo Natale, Cenerentola e Peter Pan, e Sodoma bruciata, e una vergine incinta, e un Islam dal volto gentile e tollerante. Ma non importa come la si guardi, imporre le proprie illusioni al resto della povera Umanità e per una nevrosi sacra giustificare un massacro, lo trovo francamente esagerato. Pazzi di dio, andatevene nel vostro Paradiso se non vi dispiace, e forse il nostro pianeta, quando smetterete di romperci le palle, sarà un po', solo un po' meno infelice.
Ogni monoteismo porta l'espansionismo al suo centro, ma il caso degli ebrei è speciale: essendo convinti di essere gli eletti, il loro dio è un prodotto regionale. I cristiani, se perseguitati, si sono candidati a salire sul podio dei persecutori, torturando, organizzando crociate e roghi sia per le streghe che per i liberi pensatori. Paolo di Tarso insegnò loro a flagellarsi e odiare il proprio corpo, e in particolare quello femminile, ma più di un prete ha un culo da scolaretto a portata di mano e sempre pronto a benedire. Se la croce perde vigore da un po', e se i parrocchiani continuano a diminuire, non lasciatevi trasportare dall'euforia né osate cantare vittoria: il Corano prende il sopravvento. Pazzi di dio... Se parliamo di musulmani, dovremo prenderla con i guanti, perché hanno un brutto carattere. Per la minima battuta, un salafita ti decapita con un atteggiamento professionale e un po' distratto. Tante donne lapidate o invisibili, destinate a partorire futuri soldati della jihad che eliminano giorno dopo giorno chiunque non accetti la Sharia, e a proposito, i gay, meticolosamente!
Il cervello è medievale, le armi sono moderne, il progetto di fare del mondo un Califfato seguendo alla lettera un vecchio testo inviato loro da un barbuto discretamente illuminato. E quello che ti fa vomitare è che progressisti della scuola Mary Poppins di fronte all'ablazione e ai matrimoni forzati, di fronte ai veli integrali, parlino di diritti culturali che devono essere protetti oltre che rispettati. Pazzi di dio... Dio è stato creato a immagine degli esseri umani. Ecco perché è selvaggio, vendicativo, geloso, arrabbiato, arrogante. E coloro che fanno da intermediari con l'Amico Immaginario vogliono che tu sia sottomesso, vogliono che tu sia ignorante. Brandiscono libri sacri pieni di omicidi, violenza, incesto e sangue, così pieni di contraddizioni che puoi trovare ragioni a favore del nero e a favore del bianco. Promettendo l'Aldilà fanno marcire l'ora e qui e diffondono morte gridando "Dio è amore". Se il tuo dio non è quello giusto o non hai, sei un insetto e la tua vita non ha valore.
E non illuderti: al di fuori delle religioni, troverai anche molti mercanti di fede: fede nel leader e nel mercato, nel partito e nel sindacato, nell'oroscopo e nella posatura di caffè. Ma se segni il tuo cammino e non lasci che siano loro a decidere, non avranno alcun potere su di te. Privi di Dio, che vogliono sostituirlo con ciò che hai a portata di mano, la vita è breve! Insegna ai tuoi occhi a vedere, e renditi conto che il verbo "credere" non sarà mai sinonimo di "pensare".
INSEGNANTE A RISCHIO (PROFESSOR DE RISC) Non sorprende che un sistema educativo che ha proscritto la memoria, che l'ha sminuita, abbia rinunciato a trasmettere il valore della tradizione umanista, la cultura che ci ha resi ciò che siamo e il significato storico della nostra presenza nel mondo. (Damià Bardera, Incompetències básiques) La campana è suonata. Faccio un respiro profondo ed entro nella gabbia con trentacinque leoni. Nessuno tace... Mi sembra ovvio: sono trasparente. Nessuno mi ascolta, non importa quanto mi sforzi, non gli importa niente di quello che posso spiegare. Se uno di loro vuole lavorare, viene guardato dall'alto in basso e abusato. Affogato nelle scartoffie, trascino la carcassa in un eterno pellegrinaggio attraverso i nove gironi dell'inferno. Non ho la vocazione di fare il clown o l'intrattenitore, né voglio passare tutto il giorno a fare il poliziotto, ma è così che vivo: un'insegnante a rischio. ……………….. Oggi, la memoria e la concentrazione, l'avere riferimenti, lo sforzo, la ragione, sono solo residui obsoleti di un passato già superato. Non sanno scrivere o capire un testo, ma non hanno bisogno di scuse per comportarsi da idioti. Aspetto la ricreazione, che il tormento finisca... ed è così che faccio. Gli insegnanti di mezzo secolo fa, non risparmiavano colpi di riga. Ora sono gli adolescenti che attaccano gli insegnanti. Se non li lasciamo esprimere, potrebbero traumatizzarsi... Siamo pazienti e passivi, e lunga vita agli ansiolitici! Capito? Ecco come vivo: un'insegnante a rischio. Mi dirai in quale aula hanno mai messo piede i grandi geni che hanno creato programmi di studio kafkiani, eredi di Rousseau, quel stronzo! Molti miei colleghi, rassegnati, aspettano la pensione prima di avere un infarto, di finire matti o seppelliti. Lo studente dovrebbe essere felice, muori lavoro e impegno! Il liceo? Basta chiacchiere: trasformiamolo in una ludoteca! Forse non impareranno niente, ma alla fine passeranno, o i genitori e l'ispettore vorranno ucciderci. Ed è così che vivo: un'insegnante a rischio. Addio a Storia, Letteratura, Filosofia... In realtà, la Cultura serve a poco: solo a dubitare e a sentirsi umani. Se muoiono le parole, muore il pensiero. Il passato viene dimenticato, il presente viene manipolato, e il futuro viene rubato, quando molti non ne sono più consapevoli. Il potere vuole l'ignoranza, che soffoca il disaccordo e permette la produzione di schiavi sottomessi come degli sciocchi. Avanti, abbassiamo il livello e mettiamo la pretesa e il rigore in un cassetto! Happycrazia e buon umore! Questo è ciò che vedo e ciò che vivo, insegnante a rischio. In fondo, vorrei ancora cambiare un po' le cose, poter affidare un po' di irrequietezza, un po' di curiosità, ma sono stanco. Siamo a corto di risorse e di autorità, ma non di vacanze - dice più di un idiota che ci tratta come mascalzoni, privilegiati e viziati. Gli eredi dei leader vanno in centri esigenti. Gli altri, a combattere nel recinto del darwinismo sociale. Che società di merda avremo quando l'istruzione imbarca acqua per ogni fessura e andrà a fondo! Nel frattempo, ecco come vivo: un'insegnante a rischio, … gnante a rischio, … gnante a rischio, … gnante a... (il disco è rotto). DEVI RIDERE DI TUTTO (CAL RIURE DE TOT)
Finché ridiamo delle cose, queste non sono più pericolose. (Raymond Devos)
Humor is mankind’s greatest blessing. (Mark Twain)
Dobbiamo ridere di tutto, non c'è nulla di sacro. Nessun dogma merita di vivere in ginocchio. Chi sa ridere, può essere un po' più libero In un mondo contorto. Ridiamo dei fanatici e degli intolleranti, ridiamo dei cristiani e dei musulmani, ridiamo degli ebrei, ridiamo degli atei, ridiamo dei diavoli e dei santi. Ridiamo dei carnivori, ridiamo dei vegani, ridiamo degli uomini, delle donne e di altre varianti, ridiamo della stupidità radicata e diffusa negli esseri umani. Ridiamo della vita e ancor di più della morte, lasciamo che la risata viaggi senza passaporto! Se ridiamo degli altri, ridiamo di noi stessi ancora di più. Se non hai senso dell'umorismo, se ti dà fastidio o non lo capisci, non hai il diritto di decidere di cosa può ridere il tuo vicino. Chi è daltonico non sarà mai un decoratore: si nasconda nella sua tana e noi ridiamo in pace! Ridiamo del profeta e del dittatore. Ridiamo dell'ansia, ridiamo della paura e del piccolo padrone che vuole porre limiti alla trasgressione, dell'inquisitore e dell'amareggiato, di chi si offende facilmente, di ogni censura e dell'autocensura che ha castrato molti. L’ESSERCITO DELL’OMBRA
Queste persone avrebbero potuto restare in silenzio. (…) Davvero, nulla li costringeva alla lotta: nulla se non le loro stesse anime libere. (Joseph Kessel, L’armée des ombres)
Ce ne sono di tutti i tipi: donne, uomini, giovani, vecchi. Fanno parte di una catena, ma non si conoscono. Usano ancora le parole, si guardano negli occhi senza paura e non bevono le favole dei mercanti di illusioni. Sono l'esercito dell'ombra, ma nessuno di loro è un soldato. Non si sa quanti siano, nessuno Stato li controlla. Di solito non sventolano bandiere e non indossano uniformi, né difendono i confini, e non li vedrete mai armati. Piccole lampade accese in un mondo oscurato, nemici delle certezze, sono il mormorio e il grido. Non sono attratti dalla disciplina e si rifiutano di viaggiare con lo sguardo bovino nel carro bestiame. Sono l'esercito dell'ombra, ma nessuno di loro è un soldato. Non si sa quanti siano, nessuno Stato li controlla. Illuminano le stelle della fogna stando in piedi, e, eludendo le sentinelle, contrabbandano cuori. Non seguono slogan per far funzionare il loro cervello, e considerano indegno essere indifferenti o sottomesi. Quando alcune persone che si definiscono di sinistra fanno delle sciocchezze deprimenti, esplorano nuove terre avanzando controvento. Sono l'esercito dell’ombra, ma nessuno di loro è un soldato. Non si sa quanti siano, nessuno Stato li controlla. In un'epoca di fanatismo, sopraffanno la ragione e non usano algoritmi quando scelgono una canzone. Ciò che deve essere avanzato cercano di avanzare, non preservano ciò che è stantio, solo ciò che deve essere preservato. Indissolubile nella massa, il potere di ogni colore li vede come una minaccia e li deride, ma li teme. Sono l'esercito dell’ombra, ma nessuno di loro è un soldato. Non si sa quanti siano, nessuno Stato li controlla. Finché esisteranno e non passeranno per la cruna dell'ago ci sarà luce nell'alimara e non tutto sarà perduto.